Le messager de l'empereur

Résumé:Aussi loin qu’il s’en souvienne, Flopsy, petit lapin blanc et noir au museau rose, a toujours eu la belle vie. Des carottes fraîches à volonté, tout l’amour d’Alex, son petit maître, et la liberté de faire, de temps en temps, ses besoins dans les chaussures de Claire, la grande soeur ! Jusqu’au jour où un intrus débarque dans l’appartement : un chien ! Désormais, Flopsy n’a qu’un objectif, faire mettre à la porte l’affreux cabot ! Cela devrait être facile : qui pourrait imaginer que le méchant est cette adorable boule de poils blancs ?[Source: Talents hauts, 2018]

Résumé:Il y a des années de cela, un soir d'été, en Corse, je grommelais contre mon époux qui avait fabriqué une barrière pour empêcher les vaches sauvages (sauvages, mon oeil) d'entrer dans notre jardin, mais elle était tellement de guingois qu'indifféremment les jeunes taureaux, nés de l'an passé, ainsi qu'une mère vache et ses jumeaux, nés, eux, du dernier printemps, habitaient quasi à demeure chez nous ! L'avait-il fait exprès ? Avec le recul, c'est vraisemblable. Il n'avait rien contre les vaches, lui ; c'était moi qui m'obstinais à vouloir sauver deux pieds de géranium blanc accotés à un jasmin, blanc lui aussi, immanquablement dévorés. Une fois de plus donc, je bougonnais, ou plutôt je vitupérais contre cette «fameuse» barrière devant David et Mâkhi, mes enfants, Ulysse, Gaïa et Maïa, mes petits-enfants, et je me suis entendue. Aussi, j'ai voulu adoucir ma mauvaise humeur par une boutade; je fais souvent cela quand je me surprends à être odieuse - enfin, disons, désagréable - et, pour détendre l'atmosphère et mettre un point final à ma diatribe, j'ai terminé par un claironnant : «J'aurais dû épouser Marcel.» Marcel est l'homme à tout faire du village corse où nous vivons aussi souvent que possible. Marcel est «l'homme à tout faire» qui, au fil du temps, est devenu «l'homme à ne rien faire», tant il promet à chacun ses bras nerveux; mais il est instable comme un chien fou, chasseur de papillons, tailleur de bavette, buveur de rosé, poseur de collets, rendant visite à un vieux copain le jour où il devait justement vous dépanner «car c'était décidé, promis, juré depuis des mois» ; courant cent kilomètres plus loin pour rêver devant une voiture sans pneus ni boîte de vitesses, «mais qui pour une affaire est une affaire». Marcel est charmant et aimé de tous, mais connu aussi pour ne jamais tenir ses engagements. Bref, l'idéal pour un mari !

Résumé:Après dix ans de séparation, Paule retrouve sa jeune soeur Blanche. Elle se remémore alors leur vie à Alger, entre un père petit imprimeur algérien et une mère venue de métropole, et le tournant de l'année 1962 lorsqu'elles durent traverser la Méditerranée. Sur fond historique, un roman psychologique dans lequel se mêle, aux voix des deux soeurs, celle du mari de l'aînée.

Résumé:Elles n'ont pas vraiment d'histoire, veulent rompre avec un présent ennuyeux, et se lancent à la conquête d'un avenir plus qu'incertain. Les trois héroïnes de ces trois récits de Patrick Modiano sont des inconnues d'abord pour elles-mêmes. La première d'entre elles a quitté Lyon parce qu'elle n'a pas obtenu l'emploi de mannequin dont elle rêvait. Elle décide sur un coup de tête de monter à Paris où elle ne connaît pourtant personne sauf une certaine Mireille Maximoff, rencontrée en Espagne. Dans les récits de Modiano, chacun semble vivre dans une sorte de clandestinité, étranger à lui-même. Mireille occupe l'appartement d'une amie absente et ses occupations demeurent énigmatiques. De Guy Vincent, l'homme que rencontre la jeune fille, on ne sait rien de certain si ce n'est qu'il vit sous une fausse identité et se livre à de mystérieuses tractations dans des hôtels suisses. La capacité fascinante à évoquer les lieux, la rêverie sur les noms propres, qu'ils soient vrais ou faux, ponctuent comme toujours chez Modiano cette quête impossible de l'identité et lui confèrent cette musique poignante qui lui est si particulière.

Résumé:Patrick Modiano raconte les vingt-et-une premières années de sa vie (jusqu'à sa majorité). Il est né en 1945, tout près de Paris, d'un père juif et d'une mère flamande qui s'étaient connus pendant l'Occupation. Tous deux fréquentaient un milieu interlope louche, à mi-chemin entre banditisme et collaboration. Son père, notamment, vivait du marché noir. Après le guerre, ses parents ne tardent pas à vivre leur vie chacun de leur côté, la mère comme comédienne de second ordre, le père faisant des "affaires", dont on ne saura jamais très bien en quoi elles consistent. Leurs deux fils sont quasiment laissés à l'abandon, tantôt ici et tantôt là, comme deux paquets encombrants.

Résumé:Au début des années 1960, aux balbutiements du futur situationnisme, la bohème littéraire et étudiante se retrouve au "Condé", un café de l'Odéon. Parmi les habitués, les quatre narrateurs du roman : un étudiant des Mines, un ancien des RG, une certaine Youki, alias Jacqueline Delanque, et Roland, jeune apprenti écrivain. Dans la première séquence, l'étudiant des Mines se souvient de la vie au "Condé" et décrit minutieusement les apparitions de Youki, jeune femme de 22 ans apparemment sans attache, qui lui donne l'impression de vouloir faire "peau neuve". Dans la deuxième, Caisley, l'ancien des RG, mène l'enquête : le mari de Youki, Jean-Pierre Choureau, l'a chargé de la retrouver. Il découvre son enfance, aux abords du Moulin-Rouge où travaillait sa mère. Troisième partie : Youki prend la parole et se souvient de son enfance, de ses fugues, des bars interlopes du XVIIIe... Elle évoque les hommes qui l'ont aimée : Jean-Pierre Choureau, Roland, Guy de Veer l'ésotériste qui lui a fait connaître la figure de "Louise du Néant" à laquelle elle s'identifie. Dernière partie : Roland se rappelle sa rencontre avec Youki et leur amour. Jeune homme passionné par l'"éternel retour" et qui écrit un essai sur les "zones neutres", il flotte, comme Youki, et croit pouvoir la rejoindre dans ses pensées. Mais elle lui échappe comme à tous les autres... Jusqu'au jour où il apprend, au "Condé", que Youki s'est défenestrée... A travers le passionnant portrait kaléidoscopique d'une jeune femme à l'enfance déchirée et la peinture précise du Paris des années 1960, "Dans le café de la jeunesse perdue" laisse une impression tenace de poésie autant que d'insituable malaise. Une sensation étrange, qui prend le lecteur à la gorge.

Résumé:Elle s'appelle Dora Bruder. Elle est née le 25 février 1926 dans le douzième arrondissement de Paris. Modiano a fait sa connaissance il y a huit ans par un avis de recherche lu dans une petite annonce de Paris-Soir : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55 m, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. » Dora avait fait une fugue; ses parents s'inquiétaient. Ils étaient allés signaler la disparition de leur enfant à la police. Le dernier jour de 1941, des étrangers, des juifs pouvaient encore demander à la police française de les aider à retrouver leur fille. Mais Ernest Bruder, le père, est arrêté, sans motif connu, le 19 mars 1942 ; Dora le sera le 19 juin. Tous deux se retrouveront à Drancy avant d'être expédiés à Auschwitz le 18 septembre de la même année. Cécile, la mère, partira pour le camp de la mort cinq mois après son mari et sa fille. Personne n'en reviendra.

Résumé:« Une maison d'un étage, à la façade de lierre, dans un village des environs de Paris, où le narrateur, qu'on appelait plus facilement « Patoche » à l'époque, a grandi avec son petit frère car leur mère était partie pour jouer une pièce en tournée. Une maison où ne vivaient que des femmes, une époque où tant de questions se bousculaient : qu'est-ce qu'une tête brûlée ? Et une « série noire » ? Eliot Salter, marquis de Caussade, reviendrait-il dans son château comme l'avais promis le père des enfants lors d'un déjeuner ? Tant d'étonnements aussi : « Pourquoi les policiers ne nous ont pas encore interrogés ? » se demande encore Patoche, qui ajoute : « Pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi. » Sans doute ne reste-t-il rien de tout ça que l'étui à cigarettes d'Annie, le sourire de Jean D., la grosse voiture de Roger Vincent dans le souvenir du narrateur qui n'a pu oublier. Ni la maison, ni ces femmes, ni leurs invités. Patoche regarde, écoute, il sait parfaitement que quelque chose de grave leur est arrivé. »

Résumé:Ce matin-là, Amadis Dudu rata l'autobus. Or, non seulement ce contretemps ne compromit en rien sa journée, mais il l'engagea au contraire dans une série d'aventures bien extraordinaires, où se trouvaient mêlées toutes sortes de personnes au milieu desquelles il n'allait du reste pas tarder, lui Dudu, à se perdre ; mais cela n'était pas gênant du tout, au contraire. Inutile d'ajouter que rien dans cette histoire ne concerne l'automne, ni Pékin. Le livre de Boris Vian est très drôle et out à fait déchirant. À l'image de son auteur, lequel ne trouva le succès qu'après sa mort.

Résumé:Voilà, c'est un récit sur mon métier, sur moi qui joue, enfin, comme si c'était moi, sur ce que ça fait au-dedans et au-dehors de soi de jouer comme ça des mots d'ailleurs et de les faire siens... Et puis c'est un métier qui pousse à dire, à faire et à vivre, un pousse au crime de métier,.. Alors j'ai écrit un peu partout depuis tout le temps parce que ça devait déborder un peu de joies et de peines. Journal de bord de la Comédie-Française, poèmes, notes de tournages, etc. Pour essayer de saisir des petits bouts de vrai dans ce métier en trompe-l'œil parce que Conan laisse des cicatrices dans la bouche, Henri V des épingles à nourrice dans les bras, Ça commence aujourd'hui des poux dans le cœur. Et puis les acteurs sont des animaux étranges qui s'inventeraient une neige pour y laisser une trace de toute façon.

Résumé:Ça commence sur une plage d’été, bondée, du temps on y allait en foule, avec ses criailleries, sa torpeur d’ennui trompé en masse. Tout va bien, comme toujours. Vers six heures, deux coups de vent - les ballons qui s’envolent, les piquets et fanions qui sifflent, les nappes des paillotes qui se soulèvent. Et puis, rien. Deux heures plus tard, c’est la Rafale. Tout le sable soulevé. Jusqu’au dessus de la falaise d’immeubles d’été, jusqu’aux parkings et routes où fuiront, après le souffle qui a tout aspiré, les marées de voitures en panique. Dans les bars, les rues, les halls d’hôtels, les gens se sont engouffrés, n’entendant même pas que leurs cris ne résonnaient plus qu’en eux. C’était comme un écho qui aurait siphonné le son, se dira-t-on plus tard. Et certains, les uns partis vers les dunes et d’autres réfugiés dans une villa abandonnée, sont assez loin de tout ça pour remarquer que le ciel paraît se tendre inexorablement, lisse, en rideau peu à peu tiré vers un fond qui là-haut s’éclaire jusqu’à l’aube, comme si apparaissait l’espace derrière… derrière le ciel, pour le dire à l’humaine. Pendant ce temps, bien sûr, les êtres continuent leurs petites intrigues; mais, dépassés, ne comprenant rien à "ce qui arrive", ils communiquent et perçoivent comme jamais.

Résumé:Toute une foule, vue de dos ou de profil, assistant à un spectacle invisible. Au loin, la mer. Une facture surprenante. Des personnages saisis dans des attitudes familières au cours d'une scène publique. Mais le vrai secret, c'était le personnage grimpé sur un tabouret et qui tient à la main une longue badine, ou une espèce de perche, dont l'extrémité atteint le centre de la scène. Quel sens donner à son geste ?